Torta morbida con mele e noci, per dire arrivederci.

Quando una persona ci lascia non c’è molto da aggiungere al dolore, alla tristezza, allo spaesamento. La perdita svuota e riempie tutto allo stesso tempo.

Ho sempre notato come i giorni immediatamente successivi alla morte di una persona cara fossero pieni di cose da fare. La quotidianità, la burocrazia, la ricerca di ordine che s’intromettono a forza nella vita di chi resta per ancorarlo al presente e non permettergli di abbandonarsi al dolore, ai pensieri.

Ho perso mia nonna pochi giorni fa, la mia unica nonna ancora in vita. 95 (quasi 96) anni di tenacia e combattività. Una scomparsa non improvvisa ma che comunque ha lasciato in me e forse anche nel resto della famiglia, nel nostro bizzarro matriarcato - perché in quel ramo di parenti non c’è storia, noi donne siamo la maggioranza -, la sensazione di guardarci negli occhi e dirci “e ora?”.

Perché, inutile negarlo, certe persone tengono insieme le altre. Ci sono e basta quello perché un filo invisibile annodi pensieri e destini di figli, generi, nipoti.


Da Milano sono stata mio malgrado una spettatrice distante di questo lutto e non essere lì, anche se per seri motivi, mi ha addolorato. So che quando la porta del terzo piano si aprirà per me la prossima volta non ci sarà nonna ad aspettarmi in salotto, curiosa di vedere mio figlio crescere, quasi vergognosa del suo essere ogni giorno un po’ meno indipendente pur restando incredibilmente testarda e “comandina” fino all’ultimo. Mi mancheranno le colazioni in cucina, il tavolo di marmo che oggi fa così vintage e che per me sarà sempre IL tavolo, quello in cui la pasta la tirava il nonno (unico uomo in un gineceo). La zuccheriera panciuta con i manici dorati e i piatti bianchi con il bordino blu. Il “fornetto” che credevo essere un accessorio presente in ogni cucina che si rispetti e invece lo chef non aveva mai visto (ma che oggi abbiamo anche noi, dono ovviamente della nonna).

Se io, figlia degli anni Ottanta, ho avuto una dote come si deve è anche merito di nonna, che mi ha munita di decine di pentole ben prima del fatidico sì (credo che la mia batteria abbia soggiornato nel suo ripostiglio almeno cinque anni, forse la nonna era stata troppo ottimista :-). Lei - nata nel 1918, laureata e lavoratrice - è stata senza rendersene conto molto moderna, eppure resterà nei miei ricordi come la nonna classica, quasi da stereotipo. Quella che cucina, che programma settimane di pranzi e cene appena sa che arrivano i nipoti, che t’insegna a leggere prima delle maestre e arriva in soccorso della mamma quando le malattie fiaccano i piccoli di casa.

La sua cucina era semplice, a tratti ripetitiva, e per questo talvolta ci divertivamo a prenderla in giro. La pasta alla norma o al forno, le cotolette o l’arista. So che ci mancheranno, a me senz’altro.

Sabato, mentre mia mamma e le mie zie la salutavano, io ho fatto una torta con mio figlio, perché la vita va avanti e perché tutto quello che vi ho raccontato non è che una piccolissima parte dei ricordi e delle emozioni che porterò sempre con me.

Ciao nonna.

Torta morbida con mele e noci

• 2 mele golden (circa 380 gr) 
• 50 gr gherigli di noci 
• 80 gr mascarpone 
• 70 gr burro 
• 120 gr zucchero semolato 
• 150 gr farina 00 
• 3 uova (180 gr) 
• 10 gr lievito per dolci 

Lavorare in una ciotola, meglio se con le fruste elettriche, il burro a temperatura ambiente e lo zucchero fino ad ottenere un impasto spumoso. Aggiungere il mascarpone e amalgamare bene, incorporare poi poco per volta le uova sbattute e la farina unita al lievito, continuando a mescolare affinché l'impasto risulti omogeneo e senza grumi. Per ultime aggiungere le mele sbucciate e tagliate a tocchetti e i gherigli di noce tritati grossolanamente, tenendone alcuni da parte. Imburrare e infarinare uno stampo da torta di 18 cm di diametro, versare l'impasto e decorare con i gherigli interi. Cuocere in forno preriscaldato a 180 C° per 40-45 minuti circa, controllando con uno stecchino la cottura. Io ho usato il forno statico ma prossima volta proverò con il ventilato per avere una torta più asciutta, voi regolatevi sul vostro forno mi raccomando!