Quattro

Prima di venerdì scorso, quattro anni erano solo quattro anni.

Prima di allora, il numero quattro era piccolo, pari, il perfetto multiplo di due.

Ma venerdì scorso era il tuo compleanno e inaspettatamente mi hai fatto osservare quel numero in maniera differente.

Solo quattro anni ma sei una persona fatta e finita (oddio speriamo che ci siano ancora dei margini di malleabilità altrimenti vacci a convivere con un testone come te…). È tempo della prima bicicletta con i pedali, rossa fiammante come la desideravi tu e che i nonni con l’aiuto di papà hanno fatto materializzare per il tuo compleanno. Adesso te ne vai in giro spavaldo sul tuo bolide, per poi tirare fuori un’inaspettata tenerezza quando timoroso cerchi la mia mano perché non sei ancora padrone dei freni.

Quattro anni: tempo di discorsi interminabili, di contrattazioni serratissime (è tutto un però io penso, adesso ti spiego una cosa, ma veramente…), di canzoni imparate a memoria. Devo chiedere alle nonne quali fossero i gusti musicali miei e del tuo papà alla tua età, ma dubito di trovare cantanti come i Coldplay e gli ABBA ;-) Mi raccomando non cambiare, vederti suonare e ballare con la medesima convinzione “Mamma mia” e “The Scientist” è uno spettacolo!

Buon compleanno minichef, amante di draghi e Star Wars, premuroso papà di una rana di pezza, piccolo innamorato della bimba più bionda che potessi trovare a scuola.

Buon compleanno minichef, ti voglio bene e oggi è ancora più bello dirtelo perché adesso, nei tuoi pochi ma tanti quattro anni, mi guardi dritta negli occhi ed è ti voglio bene anch’io.